Сара Вон
Стълбите на моя едуардиански дом са стръмни, а плочките в долния край са твърди и неумолими. Моето 10-месечно бебе се гърчи в ръцете ми, докато стоя на върха им, и виждам как го пускам, нежната му главичка се разбива, когато пада на земята.
Лишена от сън и страдаща от хронична болка, съм прикована към горното стъпало, но 3-годишното ми дете е долу и ме вика. С едната ръка на парапета, а с другата стискам бебето си, сядам и се извивам, така че то да е в безопасност на стълбището, преди бавно да сляза надолу.
16 години по-късно Даян Крюгер стои на върха на стълбище, което вижда да се накланя и люлее. Тя хваща новородено, сяда на дупето си и се спуска надолу. Сцената започва пети епизод на «Малки бедствия», в който Крюгер играе Джес, заможна майка на три деца, измъчвана от натрапчиви мисли и мрачна тайна. Когато гледам монтажа по-късно в кабинета си, започвам да плача.
Вдъхновението зад «Little Disasters»
«Little Disasters», който излиза по Paramount+ тази седмица, беше вдъхновен от преживяването ми след раждането на второто ми бебе. Перфектна буря от обстоятелства предизвикаха бързото ми разпадане и форма на обсесивно-компулсивно разстройство, наречено перинатално ОКР:
-
Невъзможност да ходя по време на трудна бременност.
-
Напускане на работата, която ме оправдаваше.
-
Преместване в 30-тата седмица от бременността, което ме остави социално изолирана.
Моето следродилно преживяване, по време на което на практика се самозапалих, беше екстремно и толкова зряло за драматизация. Но майчинството като цяло е плодородна област за психологическа драма и по-специално за съспенс, както осъзнават сценаристите на криминални романи в стил «мама-ноар», а сега и телевизионните ръководители.
«В края на краищата, кое друго често срещано преживяване започва с кръв, болка и ужас и е толкова изпълнено с интензивни емоции? И коя друга връзка може да рикошира яростно между паника и радост в първите си моменти и да крие потенциал за въодушевление и страх?»
Докато «Големите малки лъжи» на Лиан Мориарти, с изобразяването на свръхконкурентното родителство, водеше пътя, а «Малки огньове навсякъде» на Селест Инг го последва, бих твърдяла, че последните телевизионни адаптации са все по-непоколебими в изобразяването на майчинството.
Нефилтрираното лице на майчината паника
Отчасти това се дължи на желанието да се изобразят крайностите на емоциите, които провокира.
-
В «Всичко е по нейна вина» ни тласка директно в това, когато разтреперана, просълзяваща се Мариса открива, че 5-годишният Мило не е на предполагаема среща за игра и се втурва из дома си в търсене на него.
-
Ужасът на Джес от «Малки бедствия» достига своя връх, когато 8-годишният Франки изчезва през нощта в огромна вила с басейн и тя отбелязва, че той не може да плува. Тя е толкова напрегната, че бягането ѝ става некоординирано, крайниците ѝ се разклащат, гласът ѝ ескалира, лицето ѝ е изкривено.
Всеки родител, който е загубил дете, ще разпознае тази висцерална паника и момент на спиране на сърцето: Те са изгубени и е трябвало да сте бдителни. Всичко е ваша вината, така да се каже.
Емоционалната тежест и митът за съвършенството
И тогава е нужно осъзнаването на майчиния товар, не само на безмилостните, изтощителни практически задачи, но и на емоционалната тежест на майчинството.
Когато представихме «Малки бедствия» в началото на 2023 г., разговорът беше изцяло за «Флайшманът е в беда», в който Рейчъл, изиграна от Клеър Дейнс, реве от мъка заради родовата си травма, обществения натиск и чувството, че бившият ѝ съпруг не я е забелязал. Не е изненадващо, че стана вирусно. В «Малки бедствия» травматичното раждане също е от решаващо значение: то е спусъкът за перинаталното обсесивно-компулсивно разстройство на Джес.
Но майчиният товар тежи по-голямо. Той е налице за домакинята Джес в старателните приготовления, които тя прави за партито на Франки, и за факта, че съпругът ѝ, Ед, няма представа за това. И това е изрично заявено от Лиз, детският регистратор, чието решение да се свърже със социалните служби относно опасения за закрила на децата, движи шоуто и разделя групата приятели.
«Работя по 60 часа седмично. Постоянно съм уморена. Никога не съм спала достатъчно, нито съм прекарвала достатъчно време с децата си, нито съм правила нещо за себе си, като например да ходя на фитнес, а къщата ми винаги е в хаос, но не мога да направя нищо по въпроса», оплаква се тя от Джес. «Нищо. Защото семейството ми разчита на парите ми, за да плаща ипотеката.»
Този момент, който не съществува в моята книга, се усеща като боен вик на поколение, на което е казано, че може да има всичко, преди да осъзнае, че му е продадена лъжа. Че никога няма да е достатъчно и всяко малко бедствие е тяхно. Това е реч, която можеше да бъде произнесена от Джени («Всичко е по нейна вина») или Рейчъл («Флайшман»).
Майките в днешно време изпитват двоен удар:
-
Икономическият натиск тласка майките да работят по-усилено и по-дълго (74% от майките в САЩ работят, като повечето – 79% – го правят на пълен работен ден).
-
Социален натиск да осигурят перфектно детство, засилен от социалните медии, училищните групи в WhatsApp и намаляващата подкрепа от баби и дядовци.
Както казва Лиз в началото на «Малки бедствия»: «Съвършенството е илюзия – нещо курирано, филтрирано и настроено.»
Изглежда сме достигнали повратна точка. Ако #MeToo разкри мащаба на сексуалното насилие срещу жени, може би пандемията, изискваща да се съсредоточим още повече върху децата си, ни е принудила да се обърнем към истинската тежест върху майките?
В свят, където инфлуенсърите на майките в Instagram защитават недостижима версия на майчинството, предавания като «Little Disasters», с тяхното честно и нефилтрирано изобразяване, биха могли да предложат навременна корекция.
Сара Вон е автор на международни бестселъри, която е учила английски език в Оксфорд и е прекарала 15 години като журналист, преди да се насочи към художествената литература. «Анатомия на един скандал», първият ѝ психологически трилър, е номер 1 в световен мащаб в Netflix, гледан 200 милиона часа само през първия месец. «Малки бедствия» е сериал номер 1 на Paramount+ във Великобритания и сега се стриймва по целия свят.
Сара Хол (родена през 1972 г.), най-известна под псевдонима Сара Вон , е британска писателка и журналистка. До 2008 г. тя е работила за „Гардиън“ като старши репортер, здравен кореспондент и политически кореспондент. Тя публикува първата си книга през 2014 г. Като писателка, Хол е известна с редица психологически трилъри , които често разглеждат теми като власт и привилегии, както и натиск върху жените. Много от романите ѝ са преведени и са постигнали международен успех. Два от романите ѝ са адаптирани за телевизия.
